有没有一个人，你很久没有想起，却从未忘记。

地点与时间

• 罗田一中 · 罗田 · 中国 2002–2005 高三三

当年的 TA

Joan · 当时大约 17 岁

她有一双大眼睛，安静端庄却不失时尚。她住河东集吧，走读，高33班，话不多，成绩还不错。

当年的我

默默无闻，无人知晓。

我为什么写这封信

重新联系 · 想再见一面

我们一直都是一个班，彼此没有说啥话。

这是一封示例信：信里的人和故事是虚构的，用来让你看看一封信是什么样子。它不会被转交，也不能认领。

地点与时间

• University of Toronto Robarts Library · Toronto · Canada 2006–2008 her carrel on the fourth floor

当年的 TA

Tess · 当时大约 19 岁

A second-year English major with a green scarf she wore even in April, a thermos she guarded like treasure, and a habit of marking every page of her reading with tiny yellow flags. She claimed one carrel on the fourth floor as her own and defended it fiercely.

当年的我

The tall guy in the maple-leaf toque who always borrowed your pens and never gave them back.

我为什么写这封信

道歉 · 想再见一面

Our seminar paper on Victorian novels was due in December 2007, and we were partners. I disappeared for ten days with a bad break-up and a worse attitude. You wrote the whole thing alone and put both our names on it. When I turned up the night before, I read it over and suggested changes as if I had helped. We got an A-minus, and I let you believe I was proud of it. I have thought about that night for nearly twenty years.

这是一封示例信：信里的人和故事是虚构的，用来让你看看一封信是什么样子。它不会被转交，也不能认领。

地点与时间

• 虹口区多伦路弄堂 · 上海 · 中国 ~1987–1993 弄堂口的老虎灶

当年的 TA

阿青 · 当时大约 5 岁

住在老虎灶隔壁亭子间的小姑娘，比我小一岁，扎两根羊角辫，膝盖上常年有结痂。她外婆在弄堂口卖茶叶蛋，她总偷偷塞给我一个没剥壳的。

当年的我

总踩着你家窗下的炉渣堆喊你出来玩的那个男孩，头发天生有个旋。

我为什么写这封信

重新联系 · 只想知道 TA 过得好不好

夏天的傍晚，弄堂里的人都搬了竹榻出来乘凉，我们两个蹲在老虎灶后面的水门汀上，比谁的玻璃珠滚得准。她赢了我整整一铁皮盒，却在我家搬走那天把盒子又塞回我手里。后来弄堂拆了，我再没见过那只盒子，也没再见过她。

这是一封示例信：信里的人和故事是虚构的，用来让你看看一封信是什么样子。它不会被转交，也不能认领。

地点与时间

• QQ 群“九零后文学社” ~2005–2007 接龙小说群

当年的 TA

夜航船 · 当时大约 15 岁

群里写接龙小说的网友，网名夜航船，总是负责结尾。文字干净，爱用省略号，凌晨两点还在线，从不透露自己在哪座城市。

当年的我

群里最爱催更、网名叫“小满”的那个初中女生。

我为什么写这封信

只想说一句 · 只想把话带到

2005年，我们都在群里写接龙小说，一个人写一段，你总是最后一个，把我们乱七八糟的故事收得漂漂亮亮。有一次我考试失利，在群里一句话都没说，你私下发来一段没人看过的结尾，里面有一句：天亮之前，船总会靠岸。2007年群解散了，那个账号再也没有上线。

这是一封示例信：信里的人和故事是虚构的，用来让你看看一封信是什么样子。它不会被转交，也不能认领。

地点与时间

• 贵州某三线厂子弟学校 · 贵阳 · 中国 1983–1986 子弟学校的办公室

当年的 TA

小郑老师 · 当时大约 24 岁

子弟学校的语文老师，上海人，戴金丝边眼镜，爱穿白衬衫。山沟里没有什么文化生活，他就用一台旧录音机，给孩子们放过很多次诗歌朗诵。

当年的我

同一个办公室的数学老师，总把粉笔灰蹭在你的衬衫上。

我为什么写这封信

重新联系 · 只想知道 TA 过得好不好

1983年我从农场回城，被分到三线厂的子弟学校教书。山里夜长，我和你隔着一堵薄墙，常常听你放朗诵磁带到很晚。有一年冬天，我生病发烧，你半夜翻山去厂医院给我拿药，回来时鞋都湿透了。后来我调回了城里，你留在山里，我们断了联系。

这是一封示例信：信里的人和故事是虚构的，用来让你看看一封信是什么样子。它不会被转交，也不能认领。

地点与时间

• 大连某海军舰艇部队 · 大连 · 中国 1982–1986 舰上的同一个舱室

当年的 TA

山东 · 当时大约 20 岁

同一个舱室的战友，山东人，大家都叫他山东。圆脸，大嗓门，五音不全却爱唱歌，值夜班的时候在舱底哼的调，整条舰都听得见。

当年的我

第一次出海就晕得趴在甲板上的新兵。

我为什么写这封信

只想说一句 · 只想知道 TA 过得好不好

第一次出海，风浪很大，我吐得天昏地暗，连站都站不住。你二话没说，往我嘴里塞了一小片东西，说嚼着，嚼着就不晕了，又把我拽到背风的地方，陪我站了一夜岗。后来我在舰上服役四年，那个味道我嚼成了习惯。退伍以后，我每次出远门，口袋里都带着它。

这是一封示例信：信里的人和故事是虚构的，用来让你看看一封信是什么样子。它不会被转交，也不能认领。

地点与时间

• 西安纺织城家属院 · 西安 · 中国 1990–1995 楼上楼下的邻居

当年的 TA

丽丽姐 · 当时大约 12 岁

住楼上的姐姐，比我大几岁，扎一根长长的辫子，爱穿花布裙，骑一辆二八自行车，后座总坐着不同的小孩。院子里的人都说她力气比男孩子还大。

当年的我

总被你拉去学骑车、摔得满膝盖是泥的楼下男孩。

我为什么写这封信

重新联系 · 想再见一面

1990年的夏天，你说你要教我骑车，把我那辆小自行车的辅助轮拆了，自己扶着后座跑了整个院子。我摔了十几次，膝盖摔破了，你拿药给我涂，一边涂一边说，哭一声就罚你多骑一圈。傍晚我终于一个人骑过了院子尽头那个高高的东西，回头看见你站在原地使劲鼓掌。1995年厂子搬迁，我们家搬走了。

这是一封示例信：信里的人和故事是虚构的，用来让你看看一封信是什么样子。它不会被转交，也不能认领。

地点与时间

• 复旦大学南区宿舍 · 上海 · 中国 2002–2006 南区宿舍楼梯口

当年的 TA

阿琪 · 当时大约 19 岁

隔壁系的女孩，扎低马尾，爱穿浅色连衣裙，说话轻声细语，决定了的事却从不回头。冬天一定会围一条淡黄色的围巾，在食堂门口等我。

当年的我

总迟到半小时、在食堂门口被你瞪的男生。

我为什么写这封信

道歉 · 只想知道 TA 过得好不好

我们在大二时认识，在南区宿舍的楼梯口说了第一句话。毕业那年夏天，我签了去外地的工作，没有和你商量。你问我，那我们呢，我说再说吧。这个“再说”一说就是二十年。后来我才懂，那一刻你在等我说一个“好”字，可我什么都没有说。